人有没有可能孤立地认识自我呢？

  

周国平说：
  我天性不宜交际。在多数场合，我不是觉得对方乏味，就是害怕对方觉得我乏味。可是我既不愿忍受对方的乏味，也不愿费劲使自己显得有趣，那都太累了。我独处时最轻松，因为我不觉得自己乏味，即使乏味，也自己承受，不累及他人，无需感到不安。

  
  确乎如此。我是个独处空间的重度需求者。深刻原因在于，对世间诸多幻象祛了魅。

  在我看来，一切“试图让自己在别人眼里显得有趣”的努力都十分刻意，多么僵硬可笑。那些自以为是的抖机灵，那些在别人痛点上的幽默，令人生厌。偏偏它们常在诞生的第一刻就被我识破，脑海中蹦出的念头是——啊，这些并不好笑的笑话是用来彰显幽默感的，那些自怨自艾的话语是在期待赞美。好吧，那我来成全吧，那我来让这些不愉快的情绪软着陆吧。

  尽管太能识别这样的言外之意，但还是坚持选择用善意去解读它们，因为稳稳当当接住了这些话，对方就将获得今日哪怕十秒钟的快乐。共情和觉察对方的谈话期待，对我而言几乎是一种毫不费力的直觉，我也乐于满足这些期待，做一名快乐使者。

  在那时，自己的喜好和情绪需求就模糊、淡化甚至消失了，就如同盐溶于大海，迅速而不着痕迹，似乎从来就该如此。只要与人相处，就习惯性地把自己调试成一个与对方高度匹配的积极回应者。所以常感到，如果非要用一个词概括自己的人格特征，那就是——镜像人格。黑塞说得对，荒原狼怎么可能只有两个灵魂，是成百、上千，准确来说，是不计其数。所以，很少有我应付不了的话题，但其中真正感兴趣的可谓寥寥。

  这样的我，或许在别人眼里，乍见甚欢，久处则多少有些乏味吧。

  尽管非常喜欢独处，但最近愈发肯定的结论是，一个人探索和拓展自我心理边界的努力是绝不可能单独完成的，必然是需要在社交关系中不断地碰撞，真切地实践，然后感受弹回来的会是什么，进而修正对自我的觉知。回避社交，固然顺从本心，却成为了一个胆小鬼，屈服于与生俱来的惰性，甚至助长了某些傲慢。过度地与世隔绝，这样不好。为了某种程度的自救和成长，主动约了几个老同学见面。这是今日成就之一。毕竟多年不见，畅谈一下午，还是获得好些快乐的。听闻大家都积极地奔赴前程，竟有种老母亲似的欣慰。

  我同母亲说，如果我的生命是一个容器，那起码三分之二装的都是别人的东西，因为三分之二的生命里都在倾听。母亲问，那你不就为别人而活？我说，不，这不一样。因为给世界带来哪怕一丝丝的阳光，都是我的价值感来源。你存在，所以我存在。你快乐，所以我才能更真切地感知我的快乐。倾听并不会成为我的负担，恰恰相反，某种程度上它们构成了我生命的养分，触发了感受力和思考，所以并不是种负累，只是倾听的内容本身伴随着各种情绪，不愉快的居多，多少有些消化不良。

  每一次都真诚，每一次都全力以赴，但能量和心力有限，结果就是常常感到疲惫。或许慢慢地，该学会把高质量的倾听留给重要的人和事吧。有时想，要是能成为个呆子也好，不用每时每刻对这些乏味敏感也是种幸福。

  钝感力，说起来容易做起来难，或许还要一点天赋和自我欺骗。真正的“钝感力”或许等于“敏感”加“慈悲”，不会因为自己的鲁莽伤害到他人，也不会因为自身感受力迟钝而无法保全自己。敏锐且准确地感知危机，但温和包容地化解它，而非斤斤计较，或者赤裸裸地接受攻击，等幡然醒悟时已经遍体鳞伤。

  当然，不是每个人都配得上“慈悲”二字。我诫告自己，这是一辈子的修行。